44岁海南失明老师刘川:我看不见了但我要教下去
要竭尽一切好好活着
我不想像废人一样,能做到的就去做,不能做到的也要试着去做
学生们一一离去后,刘川想起之前烧开的那壶水还没有灌进热水瓶。他起身缓缓向厨房摸索着。这时还未离开的温奇丽先跑了进去,将水壶从刘川身前抢先提了出来。
在厨房里,他右手拉开炉灶下方的柜门,从一个塑料盒子中摸出两把米,左手从一旁的电饭煲里将内胆取出,倒水、淘米、插电、按下煮饭键。“这些我还做得来”,刘川勉强挤出微笑。自失明后,家里的一切东西都买成了全自动的,煮饭也好,洗衣也罢,刘川说,他不想像废人一样,能做到的就去做,不能做到的也要试着去做。
“就是烧水每次都是母亲抢着来,其实我做得到。”然而事实上,刘川的胳膊和小腿上,被热水烫伤的痕迹至今清晰可见。
“等饭焖好,父亲买菜回来就可以吃饭了。”刘川说,自己以前很喜欢做菜,妻子在世的时候,两口子甚至经常抢着做、比着做。如今是爸爸每天负责买菜、炒菜,妈妈负责生火、烧水,“他们俩今年都80多岁了……”
刘川说着不断敲打着自己的脑袋,“我的眼泪早已流干了。”
“爸、奶奶”,刘川读高二的儿子回家了,简简单单的一句,没有更多交流,一个人默默走进他与父亲共用的那间卧室。一个约6平方米的小房间,简单的家具,一张上下铺。“我睡上面”,他的表情略显尴尬。
同睡一间屋子,但父子二人的交流却渐渐地少了。孩子说,学业太忙了。但奶奶摇着头说,以前父子二人的关系非常好,几乎无话不谈,但这些年,那孩子经历了太多的变故,连话也少了。
晚上7点钟,老父亲拎着菜走进家门。
对于父母、对于儿子,刘川说,简简单单一句“亏欠太多”远远不够。为了他们,他要做的就是竭尽一切,好好活着。他朝着大门的方向迎了过去,“爸,饭快好了,我来帮您。”
我要重新当起老师
一位学生问他,您还会教我们英语吗,那一刻,对教师职业的渴望在他脑里重新苏醒
“只要还能记住26个字母长什么样,我就不会放弃。”刘川说,每半个月一次与学生的交流是他多年来生活的寄托。“是我在教学生?”不,他双手合十,“是孩子们在帮我。”
刘川回忆着8年前那不堪回首的往事。那是2004年,刘川在一次晕倒后,被检查出患有脑部肿瘤。手术虽然成功了,“我本以为活下来是一种幸运”,但没想到这仅仅是悲剧的开始。
半年后,2004年9月的一天,新学期开始不久,刘川再次晕倒在讲台上。这一次他得知的消息比失去生命更加刺痛他的心——因为肿瘤此前过度压迫视觉神经,他的双眼有失明的危险。
那是一段漫长而煎熬的岁月。学校的同事劝他休息,但是他仍然坚持着,一天又一天,走上自己心爱的讲台。“我知道这一天终究会来。”刘川说,数月后,他的眼前终于只剩下一片纯白的世界,再也没有其它色彩。他知道他必须离开了。
双眼慢慢地模糊,对刘川是一种煎熬,“当眼睛完全看不见的那一刻,我几乎绝望了。”但刘川仍然憧憬着未来的某一天能够再续教师梦。然而更大的伤痛在2006年找上了他,“我真的不敢相信,妻子就这样走了。”想到家中近80岁高寿的父母,刚刚上中学的儿子,刘川对生活几乎失去希望。
刘川说,让他不堪重负的不仅仅是伤痛,更源于肿瘤给他带来的后遗症,“我的记忆力在一点点衰退。”仿佛就在一瞬间,那些曾经顺手拈来的语法和滚瓜烂熟的单词都从他的脑中四散飞去。“我很害怕,担心自己彻底变成一个废人。”刘川说,这也是为什么他如此珍惜每一次与学生们在一起学习、交流的瞬间。
“有一天,我那个毕业班级的一位女学生这样对我说,刘老师,你还会像以前一样教我们英语吗?”那一刻,那份当年在海南中学就读时就萌发的对教师职业的渴望再次飞进了脑海。“当然教,不过首先你们要教我。”
“应该是2007年吧,那个女孩找来了五六名我教过的学生……”想起让自己时隔3年后重温教师激情的那堂课,刘川感慨万千。“是孩子们救了我,也让我知道了自己应该做什么。”
此后几年,为照顾刘川的生活,学校的学生会自发组织来到刘川的家中。“没想到,我们本意是来干活,最终却变成了愉快地学习。”回忆起第一次来到刘川家中的情景,温奇丽笑着说。
刘川开始努力地将那些早已遗忘的单词和语法一一捡起来。“没想到,我的脑子又活过来了。”刘川说,一开始的时候,一个单词他有时要打电话给学生问上好几遍。“值得庆幸的是,字母和音标我还没忘。”虽然记忆力的衰退并未停止,也让刘川必须花费更大的力量和精力强迫自己“动脑”,但每每谈到孩子们,他总是有说不完的话。
提起他编的顺口溜和英文歌曲,刘川笑道,“你听过他们唱吗?”他再一次双手合十,“每一次我编完后就马上教给他们,然后他们会一次一次唱给我听,我知道他们在帮我记忆。”
学生教老师?孩子们却不这么想。温奇丽说,“当看到刘老师在用我们小学使用的方法记单词时,很多人都哭了。但不知怎么的,以前看似困难的单词,与刘老师在一起学的时候却变得那么容易。”温奇丽说,她喜欢刘老师让同学们一次又一次用不同方式自我介绍,更喜欢那些读来朗朗上口的顺口溜,“还有英文版的《小草》,太逗了!”