爱神紧握生命的手 丈夫不舍植物人妻生死相依

　　不离不弃，丈夫化身守护神

　　张信珍到家后，顾丙荣也就开始了全天候的护理生涯。每天，他5时起床，帮老伴解手，擦洗身体，然后出门买菜。“植物人”全部是流食，顾丙荣便把肉、蔬菜、鸡蛋放入豆浆机打成糊状，细心地搅匀，冷却到30摄氏度左右后，再用注射器吸入精心配制的食物，通过鼻饲管注入妻子的胃里。吃完东西，他给妻子揉揉腿，捏捏胳膊，理理头。“一天要吃四餐，按摩四次，每隔一段时间还要排痰、清理大小便，晚上需醒来多次帮她翻身。”面对记者，顾老伯一脸憔悴。自从在老伴身边支了一张小床，他总是睡着睡着一下就醒了，什么时候做什么，都成了习惯。

　　记者在现场看到，连续高温闷热的天气，张信珍久卧病床，却未长一个褥疮，身上肉色与寻常人无异。顾丙荣说，他经常要掀开妻子的被子，若哪面皮肤发红，就帮她换个姿势躺着。

　　空下来，顾丙荣会闭着眼睛想想过去。那年，他23岁，张信珍20岁，都是生产队文艺宣传队的队员，他拉胡琴，为一群年轻人配乐。十几个女青年呢，可是他第一眼见到张信珍，就认定了，为什么？他自己也说不上来，可能就是喜欢吧，两个人的目光总是在排演时会不经意接触一下。恋爱了，最浪漫的事不过是看看电影；结婚了，最奢侈的花费不过是去上海买身衣服；之后，有了儿子，柴米油盐的日子一天天过着，生活平静安然。

　　每次睁开眼睛，房间的旧钟“嗒嗒”作响，在如梭的光阴里，不紧不慢，机械重复，但朝夕相处的老伴却不能说不能听不能动了。这时候，顾丙荣常常觉得，哪怕是从前两口子偶尔的拌嘴，都显得那么温馨、幸福。“现在老伴每天要吃三块钱的肉，一碗蔬菜，两个鸡蛋，那是在她无意识的状态下，以前清醒的时候，她才舍不得这么吃。”在顾丙荣的印象里，妻子没享过什么福。在生产队那会儿，他一天赚七毛钱，妻子才四毛多一天，只能糊个口。婚后他做了木匠，妻子在家务农，照顾孩子，日子仍旧过得紧巴。可不管这一路有多清贫，他们都肩并肩，手牵手，互相搀扶着走过来了，直到妻子遭遇飞来横祸、生死未卜的现实。

　　爱情忠贞，夫妻情义感天地

　　出院前，医生告诉过顾丙荣，植物人醒过来的希望非常渺茫，但他始终固执地认为，就像以前他们一起克服生活中的困难那样，眼前这个“坎”也终有一天会成为过去时。这份乐观深深感染了邻里。村民韦灵娥说，除了买菜，便整天蜗居在家，这是顾老伯现在所有的生活写照。有时遇到他，问他近况，他总是说还好。

　　“可是我们都知道，顾老伯太不容易了。”韦灵娥介绍，顾老伯之前做了40年木匠，这活吃的是百家饭，经常要在外面好长一段时间，家里的活他是一样不沾手的，都是张信珍打理得井井有条，现在一个倒下了，一个要从头学起来，而且他没请护工，端屎端尿的陪护都是一个人坚持下来。“跟他认识这么多年，看着他毫无怨言地服侍妻子，这样的男人实在难得。 ”

　　“之前都是她照顾我，现在换我照顾她。 ”和一般长伺病床的家属不同，顾丙荣脸上并不总是愁云惨雾，他时常会轻抚着妻子的额头，安慰着她，说点开心的事。天气好的时候，他还会抱着妻子上屋子的平台，翻出破旧的二胡为她拉上一曲，把情感融入到往日一段段爱的旋律中。“我不会拉那些时髦的曲子，也不懂年轻人说的爱情是什么，但不管老了还是病了，我们都要在一起，我天天尽可能把家里打扫干净，就是想有一天她醒来，一切都像她没有躺倒时一样。 ”

　　一句妻子，一诺一生。顾丙荣的浪漫还不止于此，面对妻子的植物状态，他说能听懂他们的“爱情语言”。“老伴现在能发出的声音只有“咕噜噜”、“哎”、“嗯”等，这并非是毫无意义的几个音节，而是她在表达‘有痰了’、‘痛’、‘痒’等各种想法。”

　　九八医院脑外一科的主治医师赵保说，他见证过病房中很多病人家属从坚持到放弃的全过程，特别是对于回家的植物人来说，有时候亲人稍有疏忽，就是生离死别。比如病人最怕长褥疮，如果伤口溃烂难愈，极易感染，有的病人很快因此结束生命。从这个意义上来说，是顾丙荣一天天的付出在延续妻子的生命。

　　“去年年底吃年夜饭的时候快要不行了，后来挺过来了，前两天头部遍布带状疱疹，又是担心一场，幸好目前水泡已经结痂……”在家庭ICU里，顾丙荣帮妻子一次次和死神赛跑。

　　日复一日生死相守，顾丙荣夫妇的真情故事打开了无数人心灵的闸门，如潮的爱心正在涌动……

　　临别的时候，记者见到了顾丙荣夫妇拥有的唯一一张合影，那时候他们四十几岁，男的淳朴女的清秀，依偎在一起，笑得很甜。