高位截瘫的步军卧床28年潜心著书 怒放的生命不残缺
病榻上的步军一直牵挂自己的书籍。张丽摄
浙江日报嘉兴9月4日电谁能想象,28年的日日夜夜,近万册书籍的阅览,几十万字手稿的修改,这一切都是他躺在一张不到1米宽的床上完成的。
他就是退伍伤残军人步军,一直在嘉兴荣军医院进行伤病治疗。他28年坚持自学经济学,浙江大学出版社为其出版了《新经济理论体系》,得到了包括国务院国资委商业科技质量中心主任和《新经济导刊》杂志总编在内的业内专家的肯定。
记者在嘉兴荣军医院一楼的病房内见到了步军。他显得很瘦小,因长期见不到阳光,脸上少有血色。1978年,18岁的步军正在四川乐山当兵。在一次执行任务中,他一个猛子扎进水里,造成高位截瘫,全身除了脖子以上能动,其他地方既不能动,也没有知觉。
“他跟我说,你把我送走算了,这样活着真没意思。”步军的战友方华回忆起那段痛苦的往事。步军人聪明,又勤奋,刚入伍时便表现突出,成绩在班里数一数二。当得知自己以后的人生只能在床上度过,步军非常绝望。“开始想不通,觉得吃喝拉撒都要别人服侍,我还有什么用。幸好,我找到了努力的方向,找到了生存的价值。”1986年,他决心从零开始,研究经济学。
从早晨7时起床,到晚上11时入睡,除了三餐的吃饭时间,步军几乎每天都在看书。“有时候他父母过来看他,还没坐下,他就问,你们打算什么时候回去,我还有书要看。”战友方华说。
记者看到,步军所在病房不到10平方米,但是书桌、书柜、电视柜,只要能放东西的地方,上面几乎堆满了书。为了看书方便,步军特地请朋友帮忙做了一个书架,一块可以折叠的木板架在床上,木板上绑着几根橡皮筋,书本夹在橡皮筋内,步军手上绑一根小棍子,这样他就可以通过小棍子翻阅书籍。
“对他来说,最难熬的是冬天,一看书,他整个上半身都露在外面,脖子经常被冻得僵硬。”曾经为他做过10多年护理工的唐运其说,他从没喊过一声。因步军自己不能写字,唐运其成了他的记录员。每到晚上7时,步军就会将自己的看书心得,通过口述的方式,让他帮忙记录下来。
记者翻开一个蓝色的文件夹,只见纸张已经泛黄,上面有多处修改,甚至连标点符号都有改动的痕迹。“他做事很严谨,逐字逐句他都要认真斟酌、修改。”唐运其说。
步军也曾经几度想放弃。因长期卧床不能动,各种并发症也随之而来,胆结石造成的腹痛、呕吐,让步军原本就虚弱的体质变得更加不堪一击。“有时候白天还斗志昂扬,到了晚上就觉得活着没意思。”正是在这样不断地自我否定和肯定中,一向要强的步军最终战胜了自己,决定继续活下去,好好研究。
“他的想法很有前瞻性,比如在2007年,他就提出要调控房价;在2008年金融危机之前,他就说全球经济发展要靠经济增长已经行不通,必须要重视知识产业的发展。”国务院研究中心下属的专业经济刊物《新经济导刊》总编朱敏告诉记者,出书前,步军多次向他们杂志投稿,目前已经刊登了3篇,他觉得步军的想法很新颖,所以一直和他保持联系。
“现在我最盼望的,就是能有更多的专家学者对我的书籍作一评价,看看我的研究是否具有社会价值。我不求成名,只想做一个对社会有用的人。”步军躺在病床上,默默说了一句,出神地望着天花板。