张奶奶(前排左一)和她的老姐妹们

　　盛夏时节，天亮得早，凌晨4点半，沉睡了一夜的鄞州鱼山头村瑞秀冰颐养院活跃起来。

　　颐养院的老人平均年龄接近80岁，简单洗漱后，不约而同地聚到禅房开始诵经，拨着佛珠，念念有词。

　　88岁的瑞典华侨张秀娥奶奶是颐养院的创建人，因为身体越来越差，老姐妹们今后的生活成了她的一块心病。

　　开养老院的念头源自街头一件小事

　　张奶奶老家镇海，打小随母亲去了上海，带着浓重的上海口音。60年前，张奶奶随丈夫去香港开饭店，生意不错。

　　张奶奶有眼疾，近两年摔了两次跤，差不多完全看不见了。

　　她闭着眼睛回忆说：

　　“我丈夫的哥哥在瑞典开饭店，后来写信给我们，让我们去接手。当时我们在香港已住了十多年。收到信后，我们就移民去了瑞典。”

　　“你看我的手，”张奶奶用力把变形的手指压向轮椅扶手，“瑞典冷啊，每天洗碗洗菜，伸进冰冷水里，手指变形了，撑在椅子上才能伸直。”

　　按照瑞典的法律规定，当地公民要工作到66周岁才能退休，退休后，张奶奶每个月可以得到折合人民币约1万元的退休金。

　　“这1万块钱，我住在瑞典不会有结余，那里蔬菜要四五十块钱一斤。但是在这里，可以养十多个老人。”

　　开养老院的想法源自50年前一次探亲：“那时我侄女陪我去上海城隍庙逛，路上遇到一个老太太，突然扑过来一把抱住我的腿，我吓了一跳，后来我们一起把老人送回家，我问她儿媳，怎么会把老人关在门外。她儿媳很无奈地说，婆婆烧饭总是不关火，邻居说这样太危险。她只好上班时间让老人在街上逛，晚上再接回家。”

　　张奶奶说，在瑞典，老人退休后，要么由子女管，要么由政府收入养老院，不会让没有生活能力的老人在大街上乱走。当时，她心里就有个想法，回国后，要尽自己的力量，把没人管的老人养起来。

　　村里出土地张奶奶出钱建起颐养院

　　鱼山头村的瑞秀冰颐养院建成于2003年的7月，是张奶奶出钱建起来的。

　　“2002年，我回国，一个朋友陪我到宁波来玩，他说，鄞州鱼山头村有块空地，以前是个寺院，环境很好。我到村里看过之后，很中意。”

　　“我找村里的书记，想问他买块地，建一个颐养院，给有困难或者没有子女、无家可归的老人住。书记很感动，说：‘你从外国回来我们这里做好事，我们也要做点好事，这块地就免费给你用吧！’”

　　由于大多数时间在国外，张奶奶委托村里的人将房子建起来。院内空地上，有老人自种的一些蔬菜，供她们平时食用。颐养院共两层楼，上下各一个禅房，可同时供30多个老人居住。

　　“初期没什么老人来，我想可能是要求太苛刻了，我把条件放宽，只要家里有困难，无处养老的，都可以住进来。人最多时，达到了30个。

　　“起初我不收她们钱，后来有个姓施的阿姨说，要是不收钱，她们就不好意思住下去了。我就让她们根据自己的情况随缘付饭钱，三十、五十、一百都行，最多不超过200元。因为200元我就成赚钱了，我建养老院不是为了赚钱，是想做些好事。经济条件差的老人，不给钱也可以住在这里。”

　　老姐妹们相互照顾，这10年来，有些因病去世了，还有些因为各种原因，离开了这里，目前算上张奶奶，颐养院里还剩下10个老人。

　　颐养院居民之一谢瑞芬98岁上海人

　　谢奶奶是这里年龄最长的老人，大家都尊敬地叫她老师太。张奶奶说，颐养院就是为谢奶奶造的。谢奶奶安静地坐在藤椅上，耳朵不好使了，但双眼明亮，头脑也很清楚。

　　“我们认识28年了，娘娘(指张奶奶)人好，大家有目共睹，她不但在这里建养老院，还捡过孤儿、收养了一个嘴裂开(唇腭裂)的孩子，直到送他出国。在嘉兴桐乡，她还结对了6个聋哑孩子。她现在腿不能动了，眼睛不好了……”谢奶奶提起张奶奶的身体，忍不住流眼泪。

　　张奶奶说，两人结缘于上海，当时她爱人去世，侄女请来了从小出家的谢奶奶为去世老人做佛事。“我去过她住的地方，那种木质梯子爬上去的小阁楼，梯子特别陡，我爬上去就下不来了。当时我想，等她年纪再大了，爬上爬下的太不安全，得找个地方让她住。”

　　张奶奶坐在轮椅上，脸上露出微笑：“我以前夏天都不在这里过的，瑞典夏天凉快，可是师太都这把年纪了，我要走，她就哭，我也没办法，只好留下来陪她。”

　　颐养院居民之二方仁翠58岁宁波人

　　大家都亲切地管方阿姨叫小方，她在这里是年龄最小的一个。

　　方阿姨一直不说话，眼神空洞，有些木讷。

　　68岁的江妙叶阿姨说：“当初她妹妹在网上查到娘娘在这里开了养老院，就把她送来。小方有精神方面的疾病，我们都不敢收，娘娘看她可怜，没老公又没人养，就收留了她，而且从来不收她的饭钱。”

　　大家都在念佛时，方阿姨就呆呆地立在一旁，双手合十。待大家诵经结束，她就拿起扫把，去院子里默默扫地。

　　江阿姨说，方阿姨每个月要自行去附近的村卫生院里打针，控制病情，好在她住在这里的四年来，没有发病过，大家也慢慢不再紧张。

　　张奶奶说，她对这里最放心不下的，就是谢奶奶和方阿姨，两人都孤苦无依，万一她不在了，两人今后的生活该怎么办。

　　颐养院居民之三徐琴宝83岁桐乡人

　　大家管徐奶奶叫“老总管”，徐奶奶一说话，两手一插腰，双眼一瞪，颇有些管家风范。

　　20年前，她在桐乡遇到谢奶奶，便拜她为师，一路追随而来，10年前，她与张奶奶一起建房子，并坚持待在这里照顾谢奶奶。“我在这里保护我师傅，谁敢欺负她，我不客气的！”徐奶奶很认真地瞪起双眼。

　　大家都说徐奶奶有福气，老公是离休干部，子女都是公务员，外孙女最近生了小曾孙，刚满两个月。

　　“我外孙女和女儿每天都给我打电话，昨晚，她特地打电话让我听小毛头的哭声，哈哈……”说起孩子们，老人开心地笑起来。

　　张奶奶说：“徐琴宝心地很善良，家里人老是想让她回去，她就是不去，一定要留在这里陪着老师太，给她洗衣服，烧饭，照顾周到。”

　　颐养院居民之四蔡菊梅75岁宁波人

　　蔡阿姨戴副老花镜，一头干净的卷发，有点像老师。她不是“常住人口”，但只要张奶奶一过来，她就像候鸟一样“飞”过来，照顾张奶奶。

　　傍晚，江妙叶阿姨买来一袋南瓜馒头，是张奶奶的晚饭。张奶奶虽然看不到，但抓着馒头笑得很开心：“我就喜欢吃这个！”

　　蔡阿姨给张奶奶倒了杯水，坐在她身边。“我身体不太好，女儿反对我住过来。但娘娘人太好了，现在她路不能走，眼睛看不到，我就想在这里陪陪她，照顾她一下。”

　　平时，大家都配合得很默契，蔡阿姨给张奶奶喂药、洗脸、推轮椅，江阿姨给张奶奶洗衣服，送饭。

　　蔡阿姨说：“我们念佛的人，最大的乐趣就是聚在一起念佛，你可能会觉得很无聊，但我们很开心，下午空的时候也会聊聊家常。娘娘的儿媳妇每天下午4点半都会打电话过来，很孝顺的！”

　　张奶奶的心愿：让老姐妹们得到永久的照顾

　　由于每年要回瑞典，张奶奶在这居住的时间一般只有三四个月，考虑到年事已高，没有足够精力照顾老姐妹们，4年前，张奶奶通过宁波居士林的一个朋友，认识了美国华侨潘孟君阿姨，两人交流后，张奶奶在村委会的见证下，签了一份将颐养院交给潘孟君管理的协议。

　　然而，这四年来，新接班人让老人们很不满意，一位老人说：“她很少来，一年见不上几次面。”

　　张奶奶担心，如果自己回瑞典，老人们可能无法得到好的照顾，便萌生了再找个接班人的念头。张奶奶说：“我希望新接班人，能像我一样，爱护每一个人，无私地付出，全心全意把这里当成家，照顾好大家。

　　昨天，我在颐养院办公室见到了潘孟君阿姨，对老人们的抱怨，她觉得有点委屈，她拿出近几年来在颐养院付出的清单给我看，说：“我接手的时候，修了这里的房子，买了电扇、热水器，修好坏掉的抽水马桶，现在房子很干净，都是我这几年出钱打理的。老人们每个月付的两三百元，付水电费都不够。”

　　71岁的王德芳爷爷与潘阿姨认识30多年，他说：“她年纪不大，上面还有80多岁生病的父母要照顾，下面有儿女，让她天天待在这里，确实忙不过来。如果张阿姨想换接班人，应该请政府方面有威信的人，帮大家一起协商，给双方一个台阶下。”

　　鱼山头村老人协会会长傅岳定，在这里当了40多年干部，他无奈地说：“本来村里是配合娘娘的好心，免费让出土地给她们休养用。结果两人闹了矛盾，如果娘娘她自己能管，我们就不插手，如果实在争执不下，我们会考虑收回土地，收回后，娘娘作为投资人，我们会让她在这里一直住到最后一天，她喜欢住在一起的老人，我们也不会赶，毕竟大家在一起互相有个照应。”都市快报