年轻时，他是宣传战线上的急先锋，翻山越岭，走村串户，为雁岭乡的百姓架起260多根水泥杆，将悦耳的广播声传到大山深处。

　　退休后，因中风腿脚不便，他站立超过5分钟就会冷汗淋漓，但3年来仍坚持义务为村民放映电影230余场，成为家喻户晓的“电影放映师”。

　　他叫朱春林，今年73岁，缙云县壶镇镇唐市村人，一名乡村宣传岗位上的忠诚老兵。

　　刚出院的朱春林很忙，没在家歇上一天，又去唐市村的上村自然村放电影了。“乡亲们都想我呢！”让朱春林牵挂更多的，总是那些村民。

　　5年前，大病一场后的朱春林回到唐市村。退休的清闲日子里，他总爱到村口的桥亭坐坐，与左邻右舍拉拉家常。

　　桥亭是村里老人的集聚地。无论寒暑，这里总少不了那些佝偻的身影，或远眺休憩，或三五闲聊。“他们没什么活动消遣时光，听不懂普通话，也看不了电视。”此时此景，朱春林总觉得自己该做些什么。

　　没过几天，朱春林就带着新买的随声听亮相了。在桥亭里播放戏曲，大家一块儿磕着瓜子，哼哼小调，一晃就消磨了大半天，很受老人们的欢迎。想要“音配像”，他就买了台电脑；为获得更好的声音效果，他又添了一台功放。小剧场就此诞生，唐市村的桥亭也成了老年乐园。

　　来的人越来越多，电脑屏幕却太小。一个新念头在朱春林心中萌生：要为村民放电影。2013年，朱春林买来一台投影机，之后又陆续添加了大音箱、幕布等，渐渐配齐了放映电影的基本器材。

　　朱春林随身携带的纸盒中，整齐地码放着20多个U盘，民间文艺、戏剧片、战斗片、科幻片等应有尽有。“这些老人辛苦了一辈子，晚年也该享享清福！”朱春林清晰地记得自己的“首映”经历：“那是在中村自然村的晒谷场放映《星球大战》，男女老少都来捧场，看得那个带劲。”朱春林的脸上洋溢着满足感。

　　北洪村、三里村、杨柳树村……这些坐落于大山深处的小村，最远的离唐市村有3.5公里，但都曾迎来朱春林的身影。暮色中，人们总能见到朱春林骑着电动三轮车，载着两袋子放映器材，穿梭在乡间的盘山公路上。

　　10年前的一次中风，使得微胖的他行走不便。右脚独立站立不能超过5分钟，时间稍长便直冒冷汗，右手也无法单独拿捏物件。

　　打开电脑、插上U盘、开启投影机、连接音箱，老人手执摇控器，白色的墙壁上瞬间跳出了待播放的视频。在自家客厅里，朱春林为记者演示着电影放映的全过程，动作纯熟。

　　他告诉记者，附近的村庄，他一般会选择固定场所，用水泥石灰刷白墙面，以备放映之需；远一点的村庄，他会带上幕布。“老年人最喜欢《上甘岭》、《地道战》这些老电影，越剧、婺剧反响也不错。”每次放映，他都会在专门的笔记本中，记录下具体时间、地点和片名。

　　每次放映，朱春林都会提前两小时到达村庄，打开音箱，通过播放音乐“广而告之”。等到晚上6时多，放映开始，每次约两小时。为适应村民早睡的生活习惯，他常饿着肚子“上岗”，等到收工回家再吃晚饭。老人说：“这里到县城电影院有40多公里，坐车得一个半小时，我要是不放电影，村民们就很难看到了。”

　　如今，朱春林播放的影片里又多了一个种类：他自拍自剪的乡村文化宣传片。缙云秀美的山水风光和当地传统民俗都被镜头一一记录。“这几年村庄变化很大，我想让大伙儿一起看看。”为此，他又自掏腰包，购置了一台摄像机。

　　“只要还能动弹，我就会一直干下去。”朱春林的话语中透着坚定。