方永进老师在上课。 王丽 摄

　　街灯还亮着，小巷刚刚苏醒。身高一米八、体重不足一百斤的方永进关上家门，扶着墙壁，脚步蹒跚地向前移动。和往常一样，他骑上电瓶车，比别人提前两小时赶到13公里外的乡村小学——龙游县模环乡兰塘小学。

　　10年前，他被确诊患有肌肉萎缩症，我们花30秒走完的阶梯，他则需要花上15分钟。各级政府部门以及同事为他捐助了10多万元，“我只有用感恩的心，回报教育事业。”方永进有点哽咽地说，和孩子们在一起他就感到快乐，忘却了病痛。10年来，他坚守在乡村小学的教学一线，不落一节课。

　　艰难地走完每个阶梯，方老师的额头上冒出豆大的汗珠。他先来到学校最后面的休息室二楼，把一天的中药煎好。站着说话的他双脚一直在发抖。“方老师生活都是自己打理，我们曾经想帮助他，可是他不接受帮助。”在兰塘小学已工作25年的副校长徐小平说。

　　“小糊涂教大糊涂”，这是方老师平时批评孩子们用的有趣话语。谈到方老师，徐晨曦和袁凯文两位同学都露出开心的笑容。他们眼中的方老师既严厉又和蔼，对每个人都很细心。袁凯文说，自己以前数学成绩只考70多分，后来方老师让他当数学组长，可是小组长成绩不好根本没法教别的同学，每次下课后方老师就带他到办公室一题一题地教他。袁凯文现在读六年级，每次考试都拿到90多分，特别自豪。一旁的徐晨曦却突然变得沉默，她心里舍不得老师那么辛苦：“每次上课需要播放幻灯片，看老师搬椅子的时候颤颤巍巍的，我心里担心老师受伤。”方老师一次下课走过教室门的时候，隔壁班同学不小心撞倒方老师。大家一拥而上，扶起方老师，老师面带微笑，跟他们说没关系。

　　身为省教科研先进个人，他成立了永进云工作室，在网络上分享自己的教研题材和上课经验。“我来学校才一年，方老师经常把教学经验分享给我们，有时候晚上很晚给方老师发QQ，他都会回复。”张红莹老师说。

　　放学后，方永进骑上电瓶车往家里赶，11岁的女儿在家里等他。“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空……”一路上，方永进跟着QQ音乐哼唱这首《怒放的生命》。这是方永进患肌肉萎缩症10年来，平平常常的一天，虽然艰难，但是很快乐。