0.6秒、3秒、15秒、时速120公里……对于普通人，不过是稍纵即逝的瞬间，而对于另一群人，却足以完成一次庄严的使命。

　　0.6秒，是“雪豹突击队”队员完成掏枪、上膛、射击3个动作的时长。

　　3秒，是三名礼炮兵配合完成一次炮弹入膛的时长。

　　15秒，是升旗手完成一套升旗动作的时长。

　　时速120公里，是国宾护卫队员迎送外宾时驾驶摩托车的速度。

　　每一帧的画面，他们早已了然于心。

　　近日，记者走进武警部队中享有“国字号”头衔的四支部队，感受这些短暂瞬间背后的故事。

　　礼炮鸣放有一个严苛的要求，就是国歌声起，炮声响；国歌声落，炮声停。龚松　摄

　　（一）

　　炮为武器，也是礼器。共和国礼炮部队担任迎外司礼任务，礼炮威武挺立，阵阵轰鸣响彻云霄，每一个神圣庆典时刻，他们一次次惊艳天安门广场。

　　训练场上，礼炮兵们流畅地演示操炮动作：一炮手开闩，二炮手装填，三炮手递弹，三个动作3秒内一次性连贯完成。三名炮手天衣无缝的动作衔接和八组炮手统一的动作节奏，最终只化作穿插在每一声炮响之间整齐划一的“踢咔踢咔”声。

　　在炮兵训练日志本的夹层里，嵌着一枚小小的计算器。六班长田威介绍说，每次接到任务后，他们都会用计算器缜密地计算出每一炮的鸣放间隔。原来，“歌起炮响、歌落炮停”是礼炮部队争分卡秒的基本要求。但是各国国歌长短不一，长的3分钟，短的十几秒，执行每次迎宾任务都要根据来访国国歌长度严格设定鸣放间隔。

　　每一次完美亮相的演绎，都是礼炮兵躯体与钢铁的磨合，膝盖与地面的碰撞。在短暂的3秒动作中，一炮手要用15公斤的拉力来开闩、二炮手和三炮手要传递2.5公斤重的礼炮弹。训练日志上，记录着他们每天的训练情况，为了达到动作的整齐划一，这些动作每天要持续500次以上。战士的手上、膝盖上都已磨出厚厚的老茧。炮兵们常说，礼炮兵的手掌是硬的，膝盖是平的。长了老茧，反而跪得舒服多了，不会那么疼。