B站不爱说教，因为年轻人最懂年轻人。
《中国奇谭》爆火、小破站跨晚整活儿，刚刚开年不久，B站再度“破圈”，成为热搜上的常驻嘉宾。
不过B站总部大楼里的猫咪们感知不到外界的声音，它们躺在落地窗前晒着太阳，它们是员工家属或者“在职人员”，拥有B站工牌，在办公室里散步巡视，或是趴在角落呼呼大睡。
猫咪总是给人恰如其分的陪伴，正如B站和年轻人的关系，年轻人在B站追番，看UP主整活玩梗，参与弹幕狂欢，他们给B站取名“小破站”，眼看着“小破站”乘风破浪，被越来越多人熟知和认可。
2023年的春天，在各大平台企业纷纷展露十八般武艺之际，频频破圈的B站，到底在做些什么？潮新闻记者走进位于上海杨浦区的B站总部办公楼，在这个二次元浓度拉满的地方，寻找和追问这个中国互联网上聚集了最多年轻人的社区，未来的路在何方。
小电视里的风景
B站的中文名叫哔哩哔哩，被称为国内领先的年轻人文化社区。在上海，它的办公楼有好几幢，被上海财经大学、复旦大学等知名高校“包围”着。行走在周边的五角广场和大学路上，穿着洛丽塔和汉服的女孩顶着精致的妆容经过，让人分不清这到底是大学生还是B站的员工。
B站大楼前的摆件
走进B站，员工可以牵着狗上班，把猫咪养在公司，这些宠物都和主人一样有自己的B站工牌，休息区里，设置了单独的电话亭，里面有厚厚的隔音层，保护着员工的隐私。
在这里，每一个会议室都有它自己的名字。
动画内容制作的会议室叫“白色相簿”“四月谎言”，都是知名的动画番剧，员工休息区里的小房间叫“前方高能”“一键三连”，都是B站知名的弹幕梗。如果你不是活在B站弹幕里的深度玩梗专家，很难搞清每一间办公室名头的来历。这些名字被框在一个小电视机里，这个小电视，就是B站最具代表性的形象。
小电视在大楼里随处可见，就连负责看大门的石狮子，都被换成了小电视头。纸巾盒上，冰箱门上，还有员工们的身上——在离B站总部最近的三门路地铁站，挂着小电视玩偶的他们迅速交换眼神确认同伴，这是从线上到线下的一个小小影射，也意味着B站对于大部分用户的意义——绝不仅是一个看视频的工具，而是精神与文化生活上的归属地。
B站总部大楼被打卡的地点
很多人对B站有个误解，认为它很年轻，事实上B站在2009年就诞生了。那时还没有微信，更没有抖音，动画作品也并非银幕主流，小众的动画爱好者们遇上了小众的B站，创作者们“为爱发电”剪辑动画，爱好者们便自发用全屏遮脸的弹幕表达支持，陌生人因共同的爱好聚集在这里，社区文化就这样自然而然地诞生了。
十多年间，B站已经从一个小众的动画爱好者社区，靠着《后浪》、《不被大风吹倒》等作品和罗翔、手工耿等知名UP主，每一年都在不断“破圈”，成为了中国年轻世代高度聚集的文化社区和视频网站。
逐步“破圈”之后，很多人好奇，B站还是原先那个B站吗？
可以确定的是，他做社区的风格依旧未变。如今拥有番剧、国创、知识、科技等34个分区的B站，依然遵循着成立之初这种自然而然的规律和法则。并非B站想要开拓哪些内容，而是UP主们自发上传的某些内容变得越来越多，就会创建一个新的分区，来承接这些内容。
以内容和社区为核心竞争力的B站，鲜少引导年轻人“应该看哪些内容”，那些火出圈的弹幕梗，大部分是用户基于喜好逐层筛选推助的结果。于是，你能在B站看到用硬核数据分析“王者荣耀游戏里有多少根草”的UP主，也有“优雅，真是优雅”这种全网爆红的梗在弹幕中诞生。
改变也会发生在B站上对于前沿文化形式的总结和升华。这几年，B站突然多了很多国风舞蹈内容相关视频。察觉到年轻人的喜欢，B站便与河南卫视合作打造了舞蹈剧情综艺《舞千年》。2021年末，B站“最美的夜”跨年晚会上，还展现了火出国门的舞蹈作品《只此青绿》。
B站跨年晚会的节目《只此青绿》
越来越多新的视频形态涌入，让B站逐渐变成了一座文化富矿，B站的员工们则是淘金者。他们在B站社区生态中观察并寻找属于中国的文化形式和文化内核，并用平台的力量把金子锻造成首饰摆在光鲜的玻璃橱窗里，供人欣赏。
而越来越多新用户的涌入，也愈发考验着B站的对互联网社区环境的运营能力。负责社区工作的“小小”说，他们需要建立更复杂的一套规范，处理各种纠纷，保障这里环境的晴朗。
这远比现实生活中社区的“居委会大妈”需要操心的事要多。以近期频繁被讨论的“网暴”为例，语言暴力的呈现形式往往是道高一尺、魔高一丈，今天屏蔽了这三个关键词，明天又冒出了新的替代词，汉语夹着英语，有时还用首字母代替，层出不穷。
为此，B站内部上线了用于处理网暴等负面信息的AI系统。这套系统被命名为“阿瓦隆”，这个名字来自动画《Fate》里的宝具，象征着正义的宝剑。2021年，在B站12周年的演讲里，CEO陈睿介绍阿瓦隆系统每天可以处理70万条社区负面内容。
和网暴的斗争是一场持久战，几乎每一阶段都会有新的特征出现。2022年，B站又根据新的现象推动上线一键防骚扰、一键取证、弹幕优选、添加屏蔽词等功能，帮助受害者保护自己。
在B站，小小以及无数社区的工作者们都是“管家”，悉心维护着社区生态的新老平衡。
给“淋雨”的国创动画撑上一把伞
尽管如今的B站已经不再是单纯的“二次元”爱好者聚集地，但B站的办公大楼里或许还是互联网公司里“二次元”浓度最高的地方。
走进B站的其中一幢大楼，一个巨型的高达就放在公司入口左边最显眼的位置。电视大屏滚动播放着知名UP主的视频，入口处被装成了一个巨大的电视，再往里走，经过两排印在左右两侧巨大的弹幕，才能到达等待电梯的区域。
B站的高达和弹幕墙
每一间办公室的玻璃门上，都能见到B站的“站娘”22和33，这两个被粉丝票选出的卡通形象，也始终留存在B站App的开屏画面上。
B站聚集了动画制作、动画版权部门的办公楼里，最顶层的电梯门打开是B站当家国创《时光代理人》的展板，旁边立着两个穿JK制服的衣架，员工的工位上的手办被放在玻璃展柜上高高摞起，远远望去更像是个动画IP专卖店。
也是在这里，上线了被称为是中国版“爱、死亡与机器人”的中国动画短篇集“胶囊计划”。
尽管如今看来，在电影院看一场动画片是再正常不过的选择。但在很长一段时间，国产动画都被认为是低幼向，甚至有过低质作品频出的时期。B站依靠动画发家，被更多人熟知后，也想给淋雨的孩子们撑把伞——
2019年，B站启动“小宇宙计划”，这是一个针对美术院校学生的动画扶持计划，B站试图从院校中挖掘一批动画人才。
中国动画的崛起，离不开人才的涌入，然而对于动画相关专业毕业的大学生而言，去做广告或是做游戏，都能迅速实现价值变现，而去做动画，未来却是迷茫的，行业门槛太高，很难有合适的机会。B站的“小宇宙计划”不仅让更多学生的作品被看见，也在动画公司和学校之间牵线搭桥，给那些想做动画的学生们，更多进入行业的机会。
2021年，B站宣布将“小宇宙计划”升级为面向群体更广泛的“哔哩哔哩寻光”，增加了“原石计划”和“胶囊计划”，扶植更多有创作能力的动画制作团队，制作动画作品。
寻光计划的项目负责人“科昂”，在2021年第一期胶囊计划开启时遍寻国内的CG团队、广告团队和、独立的小动画工作室、以及留洋海外的华人动画创作者。他希望能通过资金和平台的扶持，做出属于中国自己的优秀动画作品。
平时，这些团队靠做广告和代工养活自己，创作的欲望被长久的压制。科昂和团队商定，第一期的“胶囊计划”以“情绪”为母题，对内容和形式都不设限，最大程度保留创作团队的自由。
“我们希望有动画初心的创作者能够回到动画里。”科昂说。在中国，动画短片还并未形成一个成熟的工业链条。B站作为探索模式的先行者，在平衡小众与大众、主流与非主流之间做了一系列的尝试，胶囊计划第一期，就是这样一次先锋的探索。
2022年，“胶囊计划”中12个动画短片在B站上线，短片《癔症》因对家暴话题的探讨成功破圈，创作团队们久违地听到了外界对自己作品的评价，无论好坏——因为对于这些内容生产者来说，他们最害怕的不是差评，而是听不到回声，看不见反馈。
动画短片《癔症》截图
有了第一期胶囊计划的声量，科昂在今年筹备第二期时收到了三十多个团队的合作意向。不少专业团队主动找来，让他有点儿激动，按照动画短片制作的漫长周期，第二期很有可能在今年年底或是明年年初推出，他期待着这些短片内容能够反哺到国创番剧制作中，为国产动画崛起添上一把烈火。
夜幕降临，B站员工三三两两聚在附近大学路上的“人生一串”体验店，这个在B站上爆火的纪录片，也在附近开了实体店，几乎成为了B站员工们的夜间食堂。店门口同样伫立着一个电视机，成为不少大学生们打卡的网红地点。
学习直面情绪与死亡
B站的能量加油站小组收藏着一组特殊的礼物，里面有自制的小扇子、成捆的明信片、牛皮纸包着的手写信等等。
最显眼的是一幅画，那是孩子想象中能量加油站四个客服小姐姐的样子，也是能量加油站最原始的形态。
能量加油站收到的礼物
客服感知到，有人在动态中发布负面情绪，甚至提到“自残”这样的词汇，也有人进线到正常的客服流程里倾吐烦恼，占据了大量的工作时间，听到求助的声音，他们决定做点儿什么。
能量加油站就这样诞生了。2022年，能量加油站的入口被调整为更重要的等级，在推荐服务页面上，和B站的会员购中心、直播中心等重要入口一起，成为了一个可供那些处于负面情绪的B站网友的倾诉出口。
2022年，随着求助的人越来越多，团队有十余位心理学相关背景的人加入，每天下午一点到凌晨一点，守在电脑旁，他们的工位上摆了香薰和玩偶，用以疏解时刻接收到负面情绪带来的影响。
凌晨12点，办公室里，只有加油站团队的员工们的座位还亮着灯，键盘的敲击声此起彼伏，这往往是他们最忙碌的时刻。
客服统一称呼来求助的网友为“小伙伴”，根据他们言语的激烈程度分析他们所处的状态，“小伙伴”里青少年居多，他们大多困扰于学业和校园关系的问题，也有严重的产生了轻生的念头，需要启动危机干预流程，必要时报警。
最近两年时间里，能量加油站月平均完成线上咨询服务近1万例，其中疑似或确认精神类疾病用户约800位，在过去一年里通过危机电话干预救下了268人。去年3月24日，B站和上海精神卫生中心建立了合作，接入了上海市心理热线的志愿者团队。
能量加油站负责人“多多洛”说，他们想做的不仅是为这些失意的人提供帮助，更希望呼吁青少年能够正确认知心理问题，勇敢地寻求专业帮助。
每个人的内心都是汪洋大海，B站不仅希望年轻人能直面情绪，也在触碰着年轻人连说话都要“避谶”的那片禁地——死亡。
一个人去世后，他的B站账号会怎样？在B站去年最新上线纪念账号功能里，给了每个人三种选择——留下全部的信息痕迹、保留账号内容删去自己的其他评论和弹幕足迹、以及一键清空。
“这让一些人开始思考，账号究竟意味着什么？”小小也参与了纪念账号项目，她说，当把账号的选择权交给自己，你会意识到自己留下的那些评论是否是友善的，是否可以被留下，或是很想去抹除。
这个新功能上线后，小小在后台看到，不少人都会频繁修改一次选项，在删除和保留之间反复犹豫，而每一次犹豫，都是一次对数字遗产本身的追问和思考。
纪念账号是B站对数字遗产如何处理的尝试，在这个过程中，诞生了很多问题——如何认定账号主人已经死亡？是否保留账号内的打赏功能？是否需要把头像的颜色变灰？B站究竟是在悼念他的死亡，还是留下他的内容？
方案反复修改，留下的是账号下一个很克制，不显眼的灰色条框——“请允许我们在此献上最后的告别，以此纪念其在哔哩哔哩留下的回忆与足迹。请点此查看纪念账号相关说明”。
目前，有超过52000个用户进行过纪念账号的设置。“每个人对死亡的态度都不相同，我们尽量做到尊重不同信仰、民族之间的差异。这是一件严肃的事情。”小小说。
关注年轻人的脆弱，尊重年轻人的选择，无论是能量加油站还是纪念账号，B站从来不会替年轻人做决定，也正是因为这种恰到好处的陪伴，让“小破站”一次一次地“出圈”。《后浪》让长辈见识了年轻人的朝气和希望；“跨年晚会”让每一代人都能从中找到自己青春的影子；《中国奇谭》的出现，更是让国产动画短片迈入了新的高峰。
B站最新发布的财报数据显示，2022年第四季度，B站日均活跃用户数达9280万，同比增长29%；月均活跃用户数同比增长20%，达3.26亿。超3亿年轻人陪伴下的B站，正在逐步迈向当初设定的“出圈”目标——2023年MAU（月活）达到4亿。
不爱说教、有些“宅”基因在的B站，就连CEO陈睿也鲜少接受采访，以陈睿为数不多的访谈内容作为此文结尾——
“只要用户站在你这边，你必将战无不胜，只要用户站在B站这边，B站未来一定是战无不胜。这是我的信仰。”
